Кратко: «Кармен» в Ковент Гарден

Мы, однако ж, снова отправляемся в оперу — на этот раз слушать «Кармен». Африканские страсти на папиросной фабрике и проч., а я скучаю по щедринской «Кармен-сюите». Судя по всему, постановка обещает быть очень приличной. Послушаем.

Архив Шницлера в Кембридже

Сегодня на сайте Университетской библиотеки Кембриджа увидела новость о том, что архив Артура Шницлера, тайно и с большим трудом вывезенный из фашистской Германии в 1940 г., наконец-то получил официальный статус (до этого библиотека, хранившая рукописи постфактум, провела переговоры с наследниками Шницлера и в итоге получила их согласие на то, чтобы документы остались в Кембридже). В настоящее время архив Шницлера открыт для всех исследователей и в ближайшее время он будет полностью оцифрован и выложен в сеть на сайте библиотеки.

Внутренний октябрь

Между тем — мой внутренний октябрь.

I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft

И еще на ту же тему: в Кембридж приехала двухтомная биография Лавкрафта авторства С.Т. Йоши — наиболее полное на данный момент аннотированное издание, включающее в себя и всю лавкрафтовскую библиографию, что само по себе очень ценно. Уже начала читать: все сильнее желание написать работу по Лавкрафту и русским символистам.

...Сегодня же окончательно выяснилось, что на конференцию в Саарбрюкен я не попадаю: документы мои до сих пор не готовы, так что выехать по-прежнему никуда не могу. Раздражайся-не раздражайся, а приходится сидеть и ждать. Ну что ж. Ожидание следует обратить себе в пользу — больше работать и писать. Ну и не забывать заниматься русским и литературой с учеником, конечно.

А вот и книжки (по-моему, они прекрасны):

И вновь фото Лавкрафта-дитяти (предыдущее здесь) удивительно напоминают мне детские фото Блока и Белого — и не только из-за принадлежности к одной эпохе (все эти светлые платьица-локоны fin de siècle), но еще и потому, что в них очень хочется разглядеть, пусть даже и с известным усилием, знакомые и канонические черты. Они угадываются, но едва; зато понятно, что тяжеловатую челюсть Лавкрафт унаследовал от матери, чьи потомки были первыми прибывшими в Северную Америку пуританами из Девона.

Nothings and triviality

Этот неловкий момент, когда ты видишь цитату из ВиМ «Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов» — и понимаешь, что Анна Павловна Шерер со своим салоном твоя ровесница.

***

Надо же такому случиться, что в тот самый день, когда вы решили пока что не переходить на воркаут повышенной сложности и ограничиться обычной физнагрузкой, в вашем любимом магазине Hotel Chocolat. открылась Школа шоколада, а по-простому — кафе, где продают горячий шоколад с шестью разными вкусами, обильно поливая порции шоколадным же кремом. Сопротивление бесполезно. С видом счастливого зомби (ну, то есть, вы верите и в маленькое зомби-счастье) вы заказываете среднюю (да! у вас есть совесть! немного пришибленная, правда) кружку шоколада с соленой карамелью, пьете тягучую жидкость, испачкав нос тёмным кремом — и почти забываете о том, что через час вас ждёт расплата и гантели. Но вы непоколебимы и решительны: гантели все равно через час, а прямо сейчас — только наполовину опустошенная кружка, и впереди ещё столько же.

Cambridge University - 1945 British Council Film Collection

Еще одна прекрасная короткометражка о Кембридже. Прошло 70 лет, а Town vs Gown все так же ездит на великах, и народ по субботам и воскресеньям точно так же ходит на центральный рынок покупать овощи, фрукты и какую-нибудь приятную глазу ветошь. Тот же Кингз Парад, Сенат Хауз, студенты и fellows в мантиях. И через сто лет все будет точно так же, я уверена.

Good Night, and Good Luck

Еще вариации на тему Хоппера (их никогда не бывает много). Предыдущее отличное здесь.

Еще о Бобе Хэппле

Сегодня в часовне Клэр состоялась поминальная служба по профессору Бобу Хэпплу, бывшему Мастеру колледжа, легендарному юристу, герою, награжденному высшими наградами Соединенного Королевства и ЮАР (страны рождения), борцу с апартеидом и адвокату Нельсона Манделы.

Я уже писала о нем: несмотря на все заслуги, Боб был очень скромным и добрым человеком, которого по-настоящему уважали и любили его коллеги и ученики. К нему просто невозможно было не испытывать симпатию. Вот и сегодня fellows Клэр вспоминали его — без пафоса, с большой теплотой и печалью. Вдова Боба Мэри прочла отрывок из «Цимбелина» —

Fear no more the frown o’ the great;

Thou art past the tyrant’s stroke;

Care no more to clothe and eat;

To thee the reed is as the oak:

The scepter, learning, physic, must

All follow this, and come to dust.

Nothings and triviality (задумчиво-эротическое)

В витрине эротического магазина Ann Summers увидела манекен, одетый в алую пачку и рога. Рядом с манекеном располагался плакат, на котором девушка в том же наряде улыбалась, тщательно распределив по лицу секс эпил. А мне же опять ничего не пришло в голову, кроме «простите нас, рога». Да, простите нас.

Снова географически-литературное

Опять отличная находка — Карта Литературы с материками и океанами фикшена. Карту нужно долго и подробно изучать, ясное дело, но там все потрясающе-наглядно и графично выглядит. Очень понравилось, что наши близки к Морю Абсурда. Люблю такое.

Nothings and triviality

Обнаруженный среди вороха каких-то программок и старых театральных билетов полузабытый веер из рисовой бумаги, купленный в Шанхае, радостно водворила на китайский столик в комнате для гостей, разместив его полукружьем, с намеком на легкую небрежность (мол, только что обмахнулись и так и бросили в угол) — и с ужасом вспомнила «красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий», схватила веер и унесла его с глаз подальше, запихнула глубже в полотняную сумку с вылинявшим логотипом Гардиан — для танцкласса. Только не миленький уголок, только не он.

Html-ностальгическое

Искала сейчас в компе одну старую статью и наткнулась на сохраненную html-страницу, сделанную 5 октября 1998 г. Ну, правильно: это и есть дата моего самого первого выхода в инет с университетского компа. Я тогда работала ассистентом (по сути, секретарем) на своей кафедре русской литературы в ЗГУ (работа была ужасно скучной и монотонной) и тогда же готовилась к поступлению в очную аспирантуру. Как позже выяснилось, мест на нашем факультете не нашлось, и мне пришлось стать заочником-соискателем, но это уже совсем другая история. Так вот, периодически я распечатывала документы и составляла в Excel всякие отчеты кафедральной работы в нашем «компьютерном кабинете» (маленькой комнатке: как сейчас помню, располагалась она на третьем этаже нашего корпуса, где тогда были основные аудитории факультета романо-германской филологии), учась набору и сохранению компьютерной инфы стихийно, потому что сроки вечно поджимали. Помню, что за несколько месяцев секретарско-ассистентской работы я уже довольно быстро и сносно печатала (правда, одним пальцем, так как времени ходить на компьютерные курсы, равно как и на курсы скоростной печати, у меня не было) и овладела самыми элементарными навыками, вроде сохранения-распечатки вордовских и экселевских файлов.

А еще в доме появились окультуренные огромные сияющие цикламены — в пандан к уже имеющимся садовым.

Мискатоникский университет: каждый день открытых дверей

Ну вот, кстати, и сайт Мискатоникского университета (выглядит очень стимпанкерски) с разными факультетами (от юридического до медицинского), с той самой библиотекой и со спортивной командой «Мискатоникские кальмары». Сделать бы там постдок, эх.

Немного разбавлю свое новоприобретенное лавкрафтианство* — повешу садовых картинок, в которых зенит октября, и насыщенного желтого, и последнее предзимнее розовое цветение.

_______________

*чорт, так свежо я себя в плане литературных привязанностей уже давно не чувствовала! хочется писать что-нибудь бессвязное и длинное, академическое, литературно-биографическое о Лавкрафте и русской гностической и теософской традиции, Лавкрафте, Блоке и Белом, Лавкрафте и Готорне, языковой традиции пуританства и эзотерики и проч., и проч., и проч.; какой все-таки потрясающий писатель с очень узнаваемым тяжеловесно-барочным стилем, который, собственно, и задал новое направление в научной фантастике, и продолжил традиционную линию готической литературы; почему он так любим масс-культом? очевидно, потому, что яркое и запоминающееся легко пародировать, хотя в его историях есть и глубина, и нужная литведу серьезность и содержательность... и как же отвратительно он переведен на русский — таким суконным, ни к чему не обязывающим усредненным языком.

 

Очень нравится это фото Лавкрафта с Соней. Они прожили вместе совсем недолго, но именно благодаря активной жизнелюбивой Соне одинокий и застенчивый Лавкрафт хотя бы на время почувствовал себя кому-то нужным.

«Ты отвратителен, — повторяла мать юному Лавкрафту, — ты настолько отвратителен, что я не выношу тебя, я не могу тебя видеть». Он знал, что мать больна, но если тебе все время повторяют, как ты ужасен, кто это выдержит? Лавкрафт замыкался в себе и писал. 

Встреча с Соней и женитьба на ней была неожиданностью и радостью, пусть и быстро завершившейся.

Fear of The Unknown: Lovecraft Documentary

Замечательная документалка о Лавкрафте (да-да, я все больше погружаюсь в тему), в которой приняли участие Нил Гейман, Джон Карпентер и Гильермо Дель Торо. Если кратко: да, Лавкрафт был и остается серьезным писателем, вне зависимости от того, как относится к этому часть критиков (к слову, уже очень небольшая) и, да, только по-настоящему великих писателей хочется пародировать. Пожалуй, пересмотрю при случае еще раз.

Upd. Взялась за аудиокниги Лавкрафта. Уже послушала «Ужас Данвича», сейчас вот поставила бибисишную версию «Тьмы над Инсмутом». Потрясающе.

Upd-2. Как жаль, что я не побывала вот на этой лавкрафтовской конференции, приуроченной к его 125-летию, которая прошла в этом августе в Провиденсе!.. Обязательно при случае туда наведаюсь.

Nothings and triviality

Еще раз убедилась, что песенный диапазон у моего зубного врача мистера Макменами чрезвычайно широк — от поп-шлягеров прошлого и джазовых композиций, выполненных в технике художественного свиста, до шотландских народных песен. Прямо сейчас, пока отходит заморозка, сижу и напеваю (про себя) «Айе, айе!» — шотландские песни все-таки очень мелодичны и отлично гипнотизируют.

О блогерстве и поэтике повседневности

В письме к Е.Н. Кезельман Андрей Белый пишет: «<...> каждый день отслаивается своими заботами: как корост, трудно пробиваемый словами».

...Вот и все, что нужно знать о трудностях ежедневного блогерства.

Текущее

В Кембридж наконец-то доехал воронежский сборник по Эйхенбауму с моей статьей, что отрадно (и не на английском даже; оригинал статьи тут). Спасибо Димычу за хлопоты и за путеводитель по Запорожью.

Cambridge May Week Boat Races (1951) | Britain on Film

Прекрасный мой город в мае 1951 г. — лодочная регата и виды лужайки перед Кингз колледжем. Как будто включилась моя альтернативная память.

Анонс: встреча в UCL

9 декабря в UCL будет день открытых дверей, во время которого, в частности, можно будет обсудить с тамошними преподавателями возможность подготовки диссера по одному из направлений в славистике (ну, ясное дело, включая литературу). Сижу и думаю: может, взяться еще раз? Что бы там ни было, а на встречу поеду. Пусть здесь будет напоминалка.

О важности переписки

Несколько фактов: Лавкрафт за всю жизнь написал около сотни тысяч писем. Не сто писем, не тысячу, не десять тысяч — сотню. В это просто невозможно поверить, но факт, однако ж, остаётся фактом: им была создана обширнейшая корреспонденция, от которой, по словам биографов, осталась только пятая часть. Хорошо бы, если бы вдруг обнаружилось ещё что-то: ну да время покажет.

Примечательно, что Лавкрафт начал активную переписку с друзьями и поклонниками его творчества (ставшими, в конце концов, его соратниками и соавторами) даже не в ранней юности, а в уже достаточно зрелом возрасте. Сам он признавался, что написать простое и формальное письмо-благодарность ему, подростку, было значительно труднее, чем, к примеру, сделать какой-нибудь пасторальный набросок в несколько строк, а то и вовсе отвлечься на научный трактат.

Больше всего меня поразило, что Лавкрафт любил датировать свои письма на двести лет раньше текущих дат: таким образом, лавкрафтовский хронотоп можно напрямую соотнести с готорновским, и события, описанные Готорном в его романах и рассказах о пуританах (вспомним хотя бы сюрреалистический макабр «Мой родич майор Молинью»), получают некоторое альтернативное развитие — на этот раз в провиденсовской переписке Лавкрафта.

Научные tutti quanti

Устроители конфы по литературе русской эмиграции в Саарбрюкене прислали мне несколько дней назад теперь уже окончательный вариант программы, где числится и мой доклад по «Пнину», но меня, помимо сомнений, накрыло уныние — успею ли я все-таки с доками или нет?  Когда мне вернут паспорт? Как-то пока все без движения, и меня это уже очевидно напрягает. Самое неприятное, что и сделать-то ничего нельзя: на Home Office ты никак не повлияешь, да и предупреждали, что дело это муторное и длинное. Но все же — четыре месяца! Четыре, Мордехай! Ну совсем уж...

Вздыхаю.

***

А вот еще набоковского — но уже очевидно-замечательного: сайт Принстонского университета выложил «Евгения Онегина» с пометами Набокова в высоком разрешении (тот делал их, когда готовил свой обширный комментарий) — по ним можно проследить, как шла работа. Как текстолог, я счастлива.

Задумчивое без претензии

Увидела у подруги расшаренный статус о том, что «Матрица» была выпущена на экраны 16 лет назад, «Аватар» — 6, а группа «Спайс Герлз» не существует уже 14 лет. Подумала о своем.

Закончила универ (первое высшее, которое, в сущности, и главное) 18 лет назад, вышла первый раз замуж 17 лет назад, переехала в Москву 16 лет назад, защитила диссер 12 лет назад. Четверть века назад мне было почти 15. 

Вот так оно все и идет, да.

Три года с Л. Не верится — как будто все было только вчера.

Осень постепенно заполняет Кембридж (вид из комнаты пасынка на сад).

“Gone Girl” (2014)

С “Gone Girl” все просто: это плохое кино с некачественной драматургией и деревянными актерами, и оно о том, как двум бездельникам нечего делать, кроме как мотать друг другу нервы самыми разнообразными способами, включая и не самые законные. Почему в прессе было столько шуму полгода назад, мне непонятно.

Тэг: переключите на Энимал Плэнет

Я не помню, когда была сделана эта бабушкина фотография — то ли в 98, то ли в 99. Помню только, что был очень жаркий летний день — наверное, начало августа, когда солнце заливало комнату (балкон тогда был еще не застеклен), и бабушка задергивала шторы часов до шести: солнце уходило за дома, и становилось полегче дышать. По-моему, фотография снята тетей Леной, бабушкиной сестрой: она всегда приезжала в гости летом и любила фотографировать бабушку с дедушкой, а еще запорожское фруктово-ягодное изобилие — персики, сливы и арбузы. Бабушка сидит на любимом дедушкином стуле, рядом мое пианино, на нем кукла, которую привезли родители из Германии, а еще приемник Sanyo — его мне подарил отец, когда меня выписали из глазной больницы, а на ковре валяется разомлевшая от жары кошка Анфиса, бабушкина радость. И еще наши книжки — Мельников-Печерский, Лесков, Сергеев-Ценский, а на нижней полке — зачитанный до дыр Конан Дойль. На верхней полке — мамина фотография в Москве, сделанная за полтора года до ее смерти. 

Это обычное домашнее фото, снятое на плохонький пленочный фотоаппарат, одно из самых ценных из тех, что у меня тут, в Кембридже. И как же прекрасно улыбается бабушка.

Хроники нарастающего велосипедизма (пролог)

Сегодня состоялась очередная велосипедная (велосипедическая?) инициация меня в ряды велосипых кембриджцев (после нескольких неудачных попыток в прошлом и позапрошлом году я совсем приуныла и совсем было оставила всякую надежду научиться ездить, но Л. упросил попробовать еще раз): в велошколе Outspoken прошло мое первое занятие с профессиональным тренером — высокой худой и подтянутой англичанкой лет пятидесяти. Ну что я могу сказать по итогам: такое бревно, как я, еще попробуй научи после двух часов активных тренировок на тренерском байке я, вроде бы, довольно сносно балансировала в седле и в самом конце занятия даже умудрилась проехаться, нажимая на педали обеими ногами (первую половину урока я только и делала, что отталкивалась ногами от земли, пытаясь катиться, удерживая одну ногу на педали: у дамы-тренера просто ангельское терпение — она меня постоянно подбадривала). И самый главный лайфхак! Смотреть вперед, а не под ноги! Интересно, почему я раньше сама до этого не додумалась? Ну, вначале сложно, конечно, но ведь так гораздо легче управлять туловищем, чем если постоянно пялиться долу!.. В общем, век живи, век учись. Завтра буду тренироваться на нашей стоянке за садом. Пора уже как-то интенсифицировать процесс а ноги как гудят и спина, любо-дорого!

Meanwhile

Пока собираюсь с мыслями и готовлюсь к конфе в Саарбрюкене (все же не теряю надежды успеть получить визу), буду снова постить много всякой ерунды и картинок. Иной скажет: ну и нафига забивать блогоконтент всякой хренью? Ну, кому хрень, а кому и идеи в кучу собрать (главное — чтоб они были).

К тому же, по второму кругу зацвели цикламены: их теперь гораздо больше, чем в начале сентября, и они потрясающей красоты, конечно, превращают сад в какой-то мини-Ривендейл. Ну как пройти мимо и не снять такое.

Nothings and triviality

Купила огромного войлочного пингвина. Не спрашивайте зачем, я сама не знаю. Но этот пингвин — лучший.